El 21 de Mayo de 1997 se pondría a la venta un álbum cuyos alcances se perciben todavía, una de esas raras avis que llegan para cambiar a toda una generación e influir en posteriores. OK Computer de Radiohead, un álbum de rock alternativo que ya se encuentra en el Olimpo,cumple 25 años.
En una explosión interestelar he vuelto a salvar el universo…
Existen las obras maestras, también los discos revolucionarios, existen los albumes que han roto records de ventas, los albumes clásicos y existen albumes legendarios, míticos. En esta última estirpe de obras musicales se encuentran trabajos como Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band o Abbey Road de The Beatles, IV de Led Zeppelin, Dark Side of the Moon de Pink Floyd, Nevermind de Nirvana por nombrar algunos.
Y con el paso de los años OK Computer de Radiohead.
¿Quién define lo que es un álbum mítico o histórico?, ¿Cuáles son los patrones por los que se miden estos?
Nadie podría ponerse de acuerdo, pero sin duda alguna convergen el carácter revolucionario del álbum mismo, la época en el que fue lanzado, su impacto en la sociedad y en la música por venir, el estar ligado a cambios políticos / sociales / generacionales entre otras cosas. Son discos que han trascendido el mundo de la música, que han plantado una semilla que generaciones después seguirá germinando.
Ok Computer no es un álbum fortuito, es la representación más cruda y a la vez artística del cambio de siglo y de milenio, el soundtrack de ese ser humano que se adentraba a lo desconocido, no hay disco alguno que lo haya captado mejor en aquel entonces, no hay disco alguno que haya llevado esa sensación hasta las últimas consecuencias, no existía música como esa y representó hábilmente la paranoia del nuevo milenio, la desesperanza del hombre común, el hastío de la monotonía y la incapacidad de entender el mundo.
El álbum llegó para revolucionar el rock y también para entregar el álbum definitivo de la histeria colectiva del fin de milenio, disco profético y adelantado a su época, es uno de los testamentos incontestables de la música del siglo XX, el último gran gigante.
Pero como toda gran historia, todo tiene un comienzo.
Puedo ser paranoico pero no soy un androide…
Si buscas OK Computer en internet lloverán ensayos, listas, artículos. “El álbum que cambió la música para siempre”, “Los británicos eligen OK Computer como el mejor disco de la historia”, “Los diez mejores discos de la historia”, “El disco que profetizó nuestra dependencia tecnológica”, “El disco que lo cambió todo”, etc ,etc. Resulta curioso que un LP con tanto bagage a sus espaldas comenzara a plantearse en una gira de 1996 mientras Radiohead abría los conciertos de Alanis Morissette. Durante ese año fueron sus teloneros y de R.E.M, héroes personales de Thom Yorke, el vocalista del grupo.
La banda promocionaba el aclamado The Bends de 1995, un álbum tan bueno que les ayudó, al menos en el Reino Unido, a quitarse la etiqueta de One Hit Wonder que habían adquirido tras el éxito inesperado de “Creep” de su álbum debut Pablo Honey (1993). Aunque habían triunfado en quitarse la etiqueta de ser una banda de una sola canción en el Reino Unido, en Estados Unidos y otras partes del mundo seguirían siendo “Los que tocan Creep” por un tiempo más.
Michael Stipe de R.E.M se volvió amigo personal de Yorke, “Cada que salíamos al escenario nos deseaba suerte y el mayor halago para mí era que se quedará tras el escenario a veces durante todo nuestro show escuchándonos y al terminar felicitándonos”, recuerda Thom Yorke. Tras estas experiencias y con plena confianza en si mismos la banda reclutaría a Nigel Godrich (quien fungió como ingeniero de sonido de The Bends) como el productor de su nuevo álbum, después el grupo rentó la mansión de St Catherine’s Court y se lanzó hacia el trabajo más complejo de sus vidas.
Respira, sigue respirando. ¿Cómo se grabó OK Computer?
Al principio de las grabaciones la banda no las tenía las cosas muy claras. No sabían qué dirección tomaría el disco ni tampoco tenían un concepto definido, aunque ya habían tocado algunas canciones nuevas con buena recepción del público. Radiohead ocupaba su día en analizar ideas y armar las canciones y a veces en las tardes salir a un pub local.
La mansión de St Catherine’s Court fue descrita por Ed O ‘ Brien (guitarrista) como “Una casa encantada” y no precisamente solo a su antigüedad y entorno sino a que sirvió a los músicos para poder explotar su catarsis y a fluir grabación tras grabación, corte tras corte. Sin saberlo, los miembros de Radiohead: Thom Yorke, los hermanos Johnny y Colin Greenwood (guitarrista y bajista respectivamente,) Ed O’ Brien y Phil Selway (baterista) estaban encaminados a crear la radiografía musical de la angustia posmoderna.
La sesiones fueron largas pero, a diferencia de otras historias caóticas en las grabaciones de Radiohead, fructíferas. Nigel Godrich como su nuevo productor (y de ahí en adelante el sexto Radiohead, una especie de unidad como lo fue George Martin con The Beatles) era diferente a con quienes habían trabajado antes, proporcionaba libertad a la banda pero también proponía métodos alternos, uno de estos, con la opinión unánime de la banda, fue experimentar con aparatos electrónicos, lo cual no habían hecho antes, Yorke diría en una entrevista de NME:
“De repente teníamos estos juguetes, así que decidimos experimentar y meterlos de alguna forma en las canciones, aún así tratabamos de no abusar de ellos,era un no cuando sentia que no era orgánico dentro de la frialdad de los aparatos que teniamos , o sintiera que estuviera muy impostado”.
Una vez conocido cómo fue el contexto en el que se creó esta obra cumbre es momento de lanzarnos sin paracaídas a explorar los tracks que componen OK Computer.
Una reacción quimica histerica e inutil. Las canciones de OK Computer
Las puertas del palacio del silencio son azotadas con un potente riff de Johnny Greenwood, así comienza “Airbag” canción que abre OK Computer, es la patada de salida, el sonido que nos indica que estamos ante algo que será maravilloso, la canción cantada con una voz irritada de Thom Yorke cuenta la traumática experiencia del cantante tras sufrir un choque de auto: “En un rápido auto alemán sorprendido de que haya sobrevivido, una bolsa de aire salvó mi vida, y en una explosión interestelar he vuelto a salvar el universo”.
Según cuenta Yorke esta experiencia lo hizo sentirse vivo de nuevo, el bajo de Colin Greenwood y la batería de Phil Selway se acoplan para responderse uno a otro, llega un momento de ruptura con algunos efectos electrónicos y la guitarra distorsionada y con mucho reverb de Greenwood, al tiempo que suenan campanas como percusiones.
Al llegar al final, una nota repetida cuatro veces nos da la bienvenida a “Paranoid Android“, para muchos el tema fundamental del álbum, puede que sí, pero sucede que en este disco hay tantas maravillas que es imposible quedarse con una sola canción, sin embargo, si hablamos del tema más ambicioso del disco, sin duda es éste.
“Paranoid Android” está dividida en cuatro partes fácilmente identificables, la canción comienza con arpegios de guitarra y la voz de Thom Yorke pidiendo que se detenga el ruido. La letra es una clara amenaza producto de la paranoia que le generaba la sociedad a Yorke, sucede que la canción nació después de que el cantante viera el episodio en un pub de una mujer histérica a la que le habían derramado una copa en su caro vestido. Thom escribió la letra con ese suceso en mente: “La ambición te hace lucir hermosamente fea, pataleando y gritando pequeña cerdita Gucci”.
En la segunda parte de la canción el ritmo se vuelve más veloz y llega el primer solo de Johnny Greenwood para dar paso a un tiempo medio con coros etéreos “Que llueva, vamos que llueva desde las alturas, el pánico,el vómito”, recita como un mantra Thom Yorke, puede ser paranoico pero no un androide, no un alienado.
Llegamos al final caótico de la canción donde las guitarras de Greenwood y O’ Brien estarán más afiladas que nunca, rodean de lado a lado hasta una impactante conclusión con el segundo solo de Greenwood el cual se destruye y descomprime varias veces. Un himno sobre la alienación y la paranoia propia y colectiva, también una catarsis sobre el papel de ser simples peones en el tablero “Cuando sea rey tú serás el primero contra la pared con tus opiniones que no tienen consecuencias “.
“Subterranean Homesick Alien” es una bella fantasía que descansa sobre camas de guitarras etéreas, la letra de Yorke nos remite al hombre común, ese que lleva una vida monótona y ansía vivir algo sorprendente que lo libere de su rutina, de su aburrida existencia. “Allá arriba, aliens flotando, haciendo películas caseras para sus amigos en casa”, piensa nuestro protagonista quien regresa de su trabajo que lo tiene vacío y desencantado, fantasea “Quisiera que me abduzcan, en un campo abierto tarde de noche mientras estoy conduciendo, me llevasen en su hermosa nave y me mostraran el mundo como me gustaría verlo”.
“Subterranean Homesick Alien” es lo más cercano en el álbum al anhelo del cambio de vida, hermosas guitarras que sirven como un muro sonoro, teclados que le dan cuerpo como si estuviéramos flotando en un sueño: “Le contaría a mis amigos pero nunca me creerían, pensarán que finalmente enloquecí,les mostraría las estrellas y el significado de la vida, ellos me abandonarían aunque yo estaría bien”.
“Exit Music (For a Film)” ya era una pieza conocida antes de salir en OK Computer, la canción fue encargada por Baz Luhrmann el director de la versión de 1996 de Romeo+Juliet para ambientar alguna escena de la película.
La canción finalmente fue desechada por la producción por considerarla “demasiado triste”, en cambio sí entró otro tema inédito de Radiohead dónde usaban bastante la electrónica, la pieza en cuestión se llama “Talk Show Host” y se escucha en los créditos. Cuenta Thom Yorke que cuando vio la versión de Franco Zeffirelli simplemente no entendía por qué no escapaban de todo y todos. La canción que tenía ese nombre provisional finalmente se quedó con él en un gesto de ironía ante la negativa de usarla en la película, sin embargo hasta la fecha sigue siendo una de las canciones más dolorosas de la carrera de Radiohead.
Sobre una lenta guitarra rasgada en el acorde de La Menor Thom Yorke susurra a su amada que están preparados para escapar, la canción poco a poco va incorporando los demás instrumentos mientras se oyen pequeños murmullos en el fondo, finalmente explota con la entrada de la batería: “Esperamos que todas tus reglas y sabiduría te ahoguen, y ahora somos uno en paz eterna, esperamos que te ahogues, que te ahogues” finaliza. Es una muestra de que toda canción de Radiohead que comienza con un rasgueo lento de guitarra terminará por desgarrarnos el alma.
“Let Down” es la pieza más profética de todo el álbum, un tema compuesto durante una de las constantes depresiones de Thom Yorke; se llegó a cuestionar qué tanto influirá la vida moderna y la tecnología en las relaciones interpersonales, en la sociedad que avanzaba como un sólido bloque dejando a los más desprotegidos atrás. Con un inconfundible riff/arpeggio de Ed O’Brien nos dan la introducción y escuchamos: “Transbordadores, autopistas y tranvías ,despegando y aterrizando, el más vacío de los sentimientos, gente decepcionada aferrada a botellas y cuando llega es muy decepcionante”.
Durante el tema se puede sentir esa angustia y miedo de la incapacidad de comprender el mundo que nos rodea, “Let Down” sigue tan vigente porque además de su perfecto entramado instrumental (El trabajo de las guitarras es formidable y se empalma con una secuencia de sintetizador hermosa hacia el final) retrata al ser humano que sigue siendo devorado por los avances que van a paso agigantado y solo queda la resignación… o la histeria: “No te pongas sentimental, siempre termina siendo una tontería,algún día me crecerán alas en una reacción química histérica e inútil,decepcionado, aplastado como un bicho en el suelo”.
“Karma Police” es el punto medio del disco, una obra maestra por sí sola con su piano beatlesco pero funebre y su armonía entre éste y los demás instrumentos. La canción cambia a la segunda mitad con guitarras en slide para dar paso a un sonido de fax que termina distorsionandose de una manera que produce incomodidad.
Su origen proviene de otra visita a un pub donde la banda observaba a personajes disímbolos deambular por el lugar, solían bromear que a quien cometiera malas acciones el policía del karma se lo llevaría, dentro de estos personajes encontramos al hombre que “zumba como un refrigerador, es como un radio descompuesto ” o a la mujer que “Con su peinado a la Hitler me está enfermando y le arruinaremos la fiesta” .
“Karma Police” critica a la sociedad pero al mismo tiempo hace una autocrítica “Por un minuto ahí me perdí”, canta Thom Yorke afligido al final mientras su voz es consumida por el molesto ruido con el que termina.
“Fitter Happier” es un tema que desconcertó a muchos fans, sin embargo es el ejemplo más claro de cómo fue usada la electrónica en este disco siendo la pieza más experimental; es una lista de todo lo que el hombre moderno aspira a ser, “Más lleno,más feliz ,más productivo,confortable” nos dice un robot humano cosido sobre las teclas de un piano y sonidos que vienen y van para crear una atmósfera desorientadora.
A menudo se piensa que es un tema que sirve de puente entre la primer y segunda mitad del álbum, pero yo creo que va más allá, es una desconcertante lista que hoy en día sigue siendo carne de cañón para muchos gurús engaña bobos hasta que empieza la pesadilla que también refleja lo que somos, el depender de tanto para tener una vida más o menos acomodada, finalmente no pasamos de ser “Un cerdo en una jaula de antibióticos “.
“Electioneering” es sencillamente una canción de burla hacia los políticos que solo se acuerdan de nosotros a la hora de pedir nuestro voto, el tema, junto con “Paranoid Android” es el más rockero y guitarrero del álbum, llegando al clímax poco a poco y entregarse al delirio de la guitarra de Johnny Greenwood.
“Climbing Up The Walls” es la canción más insana y paranoica del disco, es una revisión del clásico “No hables con extraños” pero va más allá, habla sobre ese lado de la mente que tratamos de bloquear, aquella figura espectral que todos sabemos que tenemos y es un reflejo del cual no podemos escapar.
Bajo una batería completamente seca y marcial la canción agrega además de guitarras opresivas y oscuras, una sección de cuerdas que acentúa la tensión hasta explotar en gritos de angustia. Es una canción oscura como ella sola en un álbum lleno de pesadumbre.
“Mantén a salvó a los niños esta noche, cierra las puertas de la alacena, tengo el olor de un hombre conocido quien tiene el más solitario sentimiento, y aunque te des vuelta ahí estaré, abre tu cráneo, ahí estaré, trepandome por las paredes”.
La canción concluye con el grito más desgarrador que se haya escuchado de Thom Yorke en grabación alguna.
“No Surprises” fue un clásico instantáneo y razones no le faltan, dentro de esa bellísima armonía se encuentra una de las letras más tristes de Radiohead. Es la canción de cuna perfecta para maníacos y gente estresada que ha llegado al límite: “Un corazón que está lleno como un vertedero, un trabajo que lentamente te mata, moretones que no sanarán, te ves tan cansado, infeliz, tiremos al gobierno, ellos no hablarán por nosotros ” canta Thom Yorke con una dulce voz que se agota progresivamente.
La pieza representa todas las promesas rotas hacia una generación y que fácilmente se podrían extrapolar a la actual “Que bonita casa y que bonito jardín, sin alarmas y sin sorpresas por favor”. Es un tema que detrás de la dulzura de sus notas refleja una amarga insatisfacción y miseria.
Así llegamos a “Lucky“, tema tristísimo y a la vez irónico que canta “Creo que mi suerte cambiará, mátame Sarah, mátame otra vez, será un día glorioso”.
Aquí es donde las guitarras de la banda se sienten más cercanas a la influencia del glam (sobre todo en el coro), mientras el resto del tema es lento y se arrastra apesadumbrado, de nueva cuenta la atmósfera es opresiva y no deja apenas aire para respirar. El final es apoteósico, épico. Si la autocompasión y el sentirse miserable se volvieran una canción sería ésta.
Llegamos al final con “The Tourist“, el broche de oro para un álbum que para este momento ya te ha desgarrado completamente el alma. Y aunque quizás haya querido ser un cierre un poco más optimista para un tour de forcé por el lado oscuro y miserable de la humanidad que es OK Computer, no logra ser del todo esperanzadora.
Al final nos quedamos como el personaje que dibuja Thom Yorke en su canto, un hombre de ningún lado, un idiota que debería de alentar su paso.
Al final no sabemos a qué destino hemos llegado pero escuchando la campana de un hotel cerrar el disco, quizá notemos que fuimos cortados en miles de pedazos y sentido que se nos reventó el corazón varias veces. Pero hemos llegado a un lugar seguro… quizás.
Qué bonita casa y que bonito jardín. ¿Por qué sigue siendo relevante OK Computer?
OK Computer a la fecha sigue siendo un disco de análisis y discusión, un disco adelantado a su tiempo que influyó bandas como Muse, Coldplay, Keane, Starsailor, Sigur Ros, Arcade Fire; los siguientes discos de sus contemporáneos Blur, o gente que pareciera tan alejada como Café Tacvba y su disco Yo Soy, entre otras.
OK Computer con cada escuchada da revelaciones nuevas.Donde se creyó que ya todo estaba dicho y hecho, Radiohead se volvió inmortal. ¿Art Rock?, ¿Progresivo?, ¿Indie Rock?
No, solo el sonido Radiohead.
A partir de ahí el disco no ha hecho más que crecer en prestigio siendo incluído muchas veces en las listas de los mejores álbumes de la historia por publicaciones tan diferentes como NME, Spin, Rolling Stone, Vulture, Q Magazine, Pitchfork entre decenas más.
El disco, a pesar de ser considerado al principio por el sello Parlophone como un suicidio comercial, ha vendido más de 10 millones de copias y sus 3 videos promocionales (“Paranoid Android” , “Karma Police” y “No Surprises“) ahora son icónicos, el álbum debutó en número uno la semana de su lanzamiento en el Reino Unido y sexto en Estados Unidos.
Por si esto no fuera suficiente, OK Computer fue elegido para formar parte de la biblioteca del congreso de Estados Unidos en 2015.
Años después de el lanzamiento de OK Computer llegaría una crisis tremenda al interior de la banda que diera pie al lanzamiento al vacío que fue KID A, proyecto que casi los lleva a la desintegración, si bien no tan celebrado como este álbum, fue otra obra revolucionaria que cambiaría las reglas de la electrónica y el rock para siempre pero esa es otra historia que convendría contarla después.
¡OK COMPUTER CUMPLE AÑOS!
¡LARGA VIDA A OK COMPUTER!
No cabe duda que Radiohead es una banda que cambió la historia del rock. Si tú eres fan de la música de los 90 entonces nuestra siguiente recomendación es que leas nuestra reseña del más reciente disco de Spiritualized, Everything Was Beautiful. Nosotros, por ejemplo, no podemos olvidar ese clásico, también del 97, Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space. Nuestra segunda recomendación es el listado de 10 canciones para conocer a Mark Lanegan, cuya trayectoria en la música alternativa es otro referente de aquella década.
