“¿Viste que se murió David Crosby?, me preguntó un amigo que sigue Columna Musical. “¡Cómo crees!”, le respondí mientras daba un salto a las noticias y sí, el cantautor de The Byrds y Crosby, Still, Nash & Young había fallecido el 18 de enero de 2023. ¿Qué contarte sobre él cuando todos sus grupos ayudaron a moldear al Rock? Y luego pensé en If I Could Remember My Name, su disco debut como solista, cuya historia conocerás aquí.
The Byrds, David y una goleta
De acuerdo con David, el rápido éxito de su primera gran banda, The Byrds, fue una maldición y una bendición a la vez. A sus conciertos iba Bob Dylan, pasaban tiempo con The Beatles, pero también fue un subidón de ego que algunos de sus miembros no supieron manejar del todo. Crosby fue uno de ellos
Cierto día, Chris Hillman y Jim McGuinn llegaron a casa de David: “Mucha política y poca música”, “Esto no te interesa”, “Estaríamos mejor si ya no estuvieras”. Y claro, a David no le interesaba negociar, pidió quedarse con sus canciones más recientes y aceptó. Estaba fuera de The Byrds.
En un arranque de ego lastimado y búsqueda de libertad, el cantautor hizo algo que siempre deseó: navegar. Le pidió dinero prestado a un amigo y compró una goleta llamada The Mayan. Fue en el mar que David Crosby se reencontró con la tranquilidad y con la capacidad de expandir sus sentidos ante el contacto de las aguas. Al volver a tierra sabía que tenía cambiar de aire si buscaba continuar con su carrera musical.
Laurel Canyon, Crosby, Stills, Nash & Young
David Crosby fue el primero de muchos músicos en mudarse a Laurel Canyon, California, barrio que poco después se convertiría en un foco de creatividad y hippies. En 1968 las reuniones de artistas podían suceder en casa de cualquiera y fue en uno de esos palomazos que tocó por primera vez con Graham Nash y Stephen Stills. Poco después, el trío volvió a cantar en la cocina de Joni Mitchell; todos recuerdan que les tomaron solo algunos segundos para encontrar el sonido que definiría sus carreras.
Tras una fallida audición para la disquera de The Beatles en 1969, el grupo comenzó a trabajar en febrero. Para mayo, Crosby, Stills & Nash (CSN), su LP debut, estaba listo. El súpergrupo (recordemos que Stephen Stills venía de Buffalo Springfield y Graham Nash de The Hollies) consolidó un estilo de Folk Rock que aprovechaba el manejo de las armonías y líricas entrañables.
David Crosby estaba afuera de su casa cuando un coche pasó de largo, dio la vuelta y se estacionó frente a él. Quien salió del vehículo era Neil Young, llevaba consigo su guitarra y sentándose en la cajuela se puso a cantar. No le tomó demasiado convencer a su amigo de que era el integrante que le faltaba a CSN y tras el acuerdo de los demás se integró al grupo.
La fama tomó aún más impulso cuando el cuarteto tuvo su presentación en Woodstock. A la par de los conciertos, CSNY trabajan en Déjà vu, su segundo álbum de estudio, en los estudios Wally Heider de San Francisco.
Déjà vu (1970) tiene temas inolvidables de cada miembro: “Our House” de Nash, “4 + 20” de Stills, “Country Girl” de Young y “Almost Cut My Hair” de Crosby. Una vez más, David estaba en la alineación de uno de los grupos más influyentes del momento, sin embargo, su mente estaba muy lejos.
Christine y la goleta (otra vez)
El 30 de septiembre de 1969, Christine Hinton, novia de David Crosby, nunca regresó a casa. Cuando la pareja se despidió aquel día, ella llevó al gato al veterinario y él se fue al estudio.
Sonó el teléfono y trajo la peor noticia: un accidente, un accidente automovilístico que involucraba a la señorita Hilton. El músico salió disparado hacia el hospital, pero cuando llegó, lo hizo para identificar al cadáver.
Muchas de las sesiones de Déjà vu terminaron con David llorando en el piso del estudio. ¿Qué hacer cuando te arrancan a la persona que amas en un parpadeo? Nuestro músico regresó al mar. The Mayan se convirtió en su isla y las drogas su manera de olvidarse de sí mismo. Aunque nadie logró alejarlo de las adicciones que empeoraron durante los años siguientes, ese breve momento de auto exilio volvió a convertirse en un semillero de futuras canciones.
If I Could Only Remember My Name, grabado entre amigos
Luego de su exitoso disco en 1970, los integrantes de CSNY comenzaron a publicar sus debuts en solitario. Los primeros fueron Neil Young y Stephen Stills con After the Gold Rush y un álbum homónimo ese mismo año; Crosby y Nash lo hicieron en 1971.
If I Could Only Remember My Name se grabó con las puertas abiertas de los estudios Wally Heider. De acuerdo con su ingeniero de audio, Stephen Bancard, las sesiones tenían un espíritu de libertad improvisada; el estudio se había convertido en un océano en donde la actitud de David fue zarpar, perderse y encontrar sonidos. Así describe aquellos días:
“Todos ellos eran buenos amigos y buenas personas, y sabían que me sentía solo y también que estaba un poco loco por aquel entonces, así que venían y tocábamos música… Me sentaba con quienquiera que apareciera – la mayoría de las veces Jerry [García] – y empezaba a tocar una canción…”
David también describiría esas sesiones como algunas de las más inocentes e intuitivas en su carrera. Junto a Garcia, el desfile de músicos no se hizo esperar: primero los mejores amigos: Graham Nash, Neil Young (quizá el segundo más involucrado en el proyecto), Joni Mitchell, y luego artistas de Jefferson Airplane, Santana, Quicksilver Messenger Service y el resto de Grateful Dead. Toda esta influencia ácida y psicodélica terminó por permear en el Folk generando un sonido que tiempo después sería considerado como uno de los precursores del Freak Folk moderno.
Fueron en total 14 músicos los que colaboraron en aquel álbum que se llevó un gran tramo de 1970 y los primeros meses del año siguiente. Con David Crosby fungiendo como su propio productor, lo que muchos de los presentes recuerdan es escucharlo interpretar la canción que iban a trabajar en aquel momento para después dejarse llevar. Publicado el 22 de febrero de 1971 por Atlantic Records, If I Could Only Remember My Name logró colocarse en el puesto número 12 de la lista Billboard.
Las canciones de If I Could Only Remember My Name
Lado A
| No. | Título | Autor(es) | Duración |
|---|---|---|---|
| 1. | “Music Is Love” | Graham Nash, Neil Young, David Crosby | 3:16 |
| 2. | “Cowboy Movie” | 3:30 | |
| 3. | “Tamalpais High (At About 3)” | 3:29 | |
| 4. | “Laughing” | 5:20 |
Lado B
| No. | Título | Autor(es) | Duración |
|---|---|---|---|
| 1. | “What Are Their Names” | Neil Young, Jerry Garcia, Phil Lesh, Michael Shrieve, David Crosby | 4:09 |
| 2. | “Traction in the Rain” | 3:40 | |
| 3. | “Song with No Words (Tree with No Leaves)” | 5:53 | |
| 4. | “Orleans” | Pieza Tradicional | 1:56 |
| 5. | “I’d Swear There Was Somebody Here” | 1:19 |
Zarpemos, pues
El debut de David Crosby como solista es un disco de psicodelia tardía. Se siente sesentero sin serlo; hay texturas cuyas influencias se pueden trazar hasta la época con The Byrds y la presencia de tantos personajes de la escena musical de la Costa Oeste de Estados Unidos le dan un sonido ensoñador e ideal para escuchar en viajes astrales.
Ahora que conoces la influencia del mar en la vida de David Crosby, no debería sorprenderte que su portada sea una foto de un atardecer marítimo con el rostro semitransparente del cantante viendo al horizonte. Es una gran representación visual del espíritu detrás de las nueve pistas que integran el disco.
Su pista de apertura, “Music Is Love” también fue la primera en ser completada en las sesiones. De acuerdo con el músico, cierto día estaba trabajando en una serie de notas que capturaron la atención de Neil y Graham, quienes habían ido a visitarlo aquel día. Su letra, un himno de espíritu hippie sobre el amor y la música, recibe una calidez veraniega cuando aparecen las congas. Los rasgueos y la mezcla de los timbres durante las armonías vocales añaden otra capa de relajación.
El Folk Rock se hace presente enseguida con “Cowboy Movie” que muestra todo el poderío ácido de Jerry Garcia y el talento de Phil Lesh en el bajo. La suma de las guitarras, protagonizadas por el líder de Grateful Dead ayudan a entregarnos una atmósfera rasposa y distorsionada en donde los vaqueros que protagonizan la historia no son sino los miembros de CSNY, mientras que la mujer que los traiciona es Rita Coolidge, quien anduvo tanto con Stills como con Nash, provocando la ruptura del cuarteto algunos meses más tarde.
En “Tamalpais High (At About 3)” tenemos el primer tema instrumental del álbum y uno lo suficientemente inmersivo para enredarnos en su atmósfera de psicodelia. Este es un gran ejemplo de la amalgama sonora de la que te hablaba hace un momento: tiene las armonías Folk y las notas distorsionadas de las guitarras del Acid Rock.
La historia detrás de “Laughing” tiene un vínculo con George Harrison y las veces que le contó a David sobre sus aprendizajes en la India. Con su excepcional manejo de las armonías en donde resalta la voz de Joni Mitchell, David Crosby buscó explicarle al exBeatle cuál era su postura con relación a los gurús y sus enseñanzas. “I thought that I’d found the light / To guide me through my night / And all this damn darkness” (“Pensé que había encontrado la luz / Para guiarme a través de mi noche / Y toda esta maldita oscuridad“).
En cuanto a la atmósfera sonora, esta es una de mis canciones favoritas del disco. La interpretación de la Pedal Steel en las manos de Jerry García solo necesita una brocha para colorear un atardecer anaranjado frente a nuestros ojos.
El diálogo que crean los diferentes punteos de guitarra en “What Are Their Names” refleja para mí la sintonía con la que los presentes creaban música. Según la historia de aquella sesión, el motivo el que vamos escuchando a cada instrumento incorporándose progresivamente es debido a que todo inició como un jam entre Crosby y García al que se integraron los otros integrantes.
Cuando la banda está completa, el sonido es monumental. La letra, que inicia mucho después de lo acostumbrado, es solamente una estrofa, pero su poder al momento de incorporar las voces de los miembros de Jefferson Airplane y Neil Young es impactante. Un valioso tema político de alguien que abrazó a la contracultura desde mucho antes.
“Traction in the Rain” abre el Lado B del álbum. Con el timbre aéreo del arpa y una íntima interpretación de Crosby, el track logra darle continuación a ese sentimiento apacible de gran parte del disco. Su tono beneficia a su lírica, la cual describe varios escenarios en donde la dificultad de seguir avanzando en situaciones complejas parece la única opción a sabiendas de que el contexto juega un papel clave en la realización de nuestras metas.
Con el comienzo de “Song with no Words (Tree with no Leaves)” tenemos el segundo track instrumental de If I Could Only Remember My Name. David recuerda que la decisión detrás de los coros armónicos, fue porque nunca se le ocurrió una letra así que la mejor idea fue pensar que las voces tomarían el papel de una sección de vientos. Su duración es de seis minutos pero tal como sucedió antes con “What Are Their Names”, logra armar una atmósfera sonora que se robustece conforme nos acercamos al final.
El álbum se alista para su conclusión con dos piezas que David Crosby optó por grabar en solitario, ignorando por un momento a todo el elenco interesado en formar parte de los créditos. “Orleans”, por ejemplo, es una canción folclórica clásica cuyo colorido se sustenta en nueve capas de la voz del cantante californiano; junto con las vibraciones de cada cuerda, estas voces asemejan fuentes que disparan agua en la vía pública.
¿Qué pasa por tu mente al escuchar la canción que concluye el álbum? Si gustas, detente, dale play al video con el que cierro esta sección. “I’d Swear There Was Somebody Here” es una despedida de muerte, un coro en donde los lamentos fantasmales se enredan lastimosos.
Es la versión más pura del sufrimiento por la pérdida de Christine. Años después, nos enteramos que esta pieza se creó en una noche en la que las lágrimas no se detuvieron y en donde la jodida devastación encontró su recipiente en una cámara de eco.
David Crosby a la deriva
Me gusta esta frase de David Crosby (en una entrevista con Rolling Stone) acerca del disco que terminamos de escuchar: “Si miro atrás, yo era alguien inmaduro, estaba drogadísimo y me encontré con algo que no podía manejar en absoluto. Es increíble que consiguiera entrar en el estudio para grabar el disco”.
Pensaba en el amor de quienes rodearon a David en un momento que fuera de la música y el mar, todo el resto de su vida era un desastre. Solo una energía así pudo haber hecho que los 37 y tantos minutos que dura If I Could Only Remember My Name se convirtieran en un agradable viaje, incluso cuando quien lo dirige está agonizando.
Mi sensación favorita de este álbum: flotar, sentir los vaivenes marinos. Lo recomiendo mucho para quienes buscar las semillas que luego se convirtieron en las distintas generaciones de bandas de Freak Folk que nos gusta tanto.
Poco a poco, en Columna Musical hemos dibujado la escena de Laurel Canyon, un momento histórico en aquella nueva década de 1970. Aquí te contamos un poco sobre Joni Mitchell y Blue, sobre After the Gold Rush de Neil Young y sobre Tapestry de Carole King, puro buen disco.
